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1.
O que sabe a Cultura acerca da Fraternidade é tema tão vasto que bem po-
deríamos prolongar este dia pela noite fora, até ser de novo manhã, e com ele
iniciar o próximo dia e os dias seguintes, e os meses e os anos que hão-de vir,
noite e dia até ao fim das nossas vidas, que nunca este assunto estaria esgotado
nem as suas causas ficariam enunciadas. Na verdade, o tema da Fraternidade,
em acção e especulação, confunde-se com o decurso da própria vida. Ele é a
nossa substância quandonão a nossa própria finalidade.Oupor outras palavras
–O tema daCultura, este território impreciso que, à falta demelhor definição,
sobeja de todos os outros campos do saber, tem por objectivo a superação da
Natureza, e se a sua última pergunta se dirige ao sentido da vida, a primeira sur-
preende-se com a ordem de relação que os homens estabelecem entre si en-
quanto semelhantes, quer imaginemque exista um sentido que os vigie a partir
de cima, quer suspeitem que não haja, para a sua história, sentido nenhum.
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Por isso mesmo, a Fraternidade em relação aos campos abstractos da
Metafísica ocupa um primeiro degrau, emmaterialidade, proximidade, cor-
porização. O desenho do Sentido impalpável acaba sempre por se iniciar pe-
las feições de um rosto humano e por nele vir a terminar. Para conhecermos
seja o que for, precisamos da semelhança. As narrativas da ordem daCultura,
que invocamos para falarmos do sentido da Humanidade, falam sobretudo
da forma como os homens, em concreto, se uniram e amaram, ou simples-
mente se desentenderam. E de tal forma esse longo drama de amor e dasa-
mor constitui a ilíada e a odisseia de todo o nosso continuum cultural, que
tudo o que podemos representar sobre nós próprios acaba por nele estar
contido. E assim, perguntar o que sabe a Cultura sobre a Fraternidade equi-
vale a perguntar o que sabe a Cultura sobre a Humanidade em si.
2.
Mas, naturalmente, que a questão colocada desta forma, nos dias que
correm, obriga a outro tipo de incidências. Obriga a reflectir em concreto
sobre o que se pensa acerca da Fraternidade, num momento em que o
princípio da partilha dos bens sofre um recuo e em vários aspectos se vive
um momento de decepção. Em momentos como este, é natural que se
pergunte aos vários sectores da sociedade o que pode cada um deles ofere-
cer para corrigir a deriva. É natural que se pergunte à Cultura o que ela sabe
sobre Fraternidade e mais do que aquilo que sabe, aquilo que pode. Como
é sabido, Cultura - e neste caso, por certo que estamos no âmbito restrito
da Cultura enquanto espaço da criatividade, das diversas artes e das letras -
não tem propriamente um saber, ainda que tenha um poder.
Mas que saber? Que poder?
Porque estamos a pensar em Cultura, Criação e Fraternidade, talvez
convenha lembrar, de passagem, que se assume que a iluminação do saber,
que integra as artes e a literatura, nasce de um turbilhão de combustões e
reconhece-se forjada mais do que ao calor da chama, ou da luz, a partir do
incêndio. Desde sempre que o texto cultural se reconhece como prove-
niente dos lugares espúrios onde a treva ocupa a sua dose de percentagem
maior. Vem de muito longe a ideia de que no princípio da palavra está a
treva e dela nunca a palavra se desembaraça. Um autor quase nosso con-
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temporâneo Carlos de Oliveira definiu da seguinte forma a origem da pa-
lavra do homem não iluminado, a palavra vulgar da pessoa comum da
Cultura. Escreveu ele – “Eis-me no centro do assombro,/ onde não há distinção
nenhuma/ entre ser queimado e ser fogo./ No centro do assombro,/ mordido pe-
las chamas/ e a mordê-las”. Aliás, o espanto e o assombro, são os sentimen-
tos que impelem o texto cultural, aquele que em princípio não busca uma
solução prática nem uma doutrina que encurte o caminho, apenas deplora
a ausência do caminho e quanto muito insinua-o. Um espaço indistinto no
início da palavra da Cultura, um espaço indistinto na apreensão da própria
realidade, de que se reveste a palavra. Um espaço indistinto entre os ho-
mens. DylanThomas foi eloquente sobre essa indistinção, quando escreveu
– “A mão que faz oscilar a água no pântano/agita ainda mais a areia: a que de-
tém o sopro do vento/levanta as velas do meu sudário./ E não tenho voz para di-
zer ao homem enforcado/ como da minha argila é feito o lodo do carrasco.”
O que significa que o texto cultural não raro é um texto suspeito
mesmo quando, no caso da Fraternidade, a assume por inteiro. O texto cul-
tural assume-se como provindo da obscuridade, reproduz o turbilhão, e
não separa os seres opostos nem na hora do julgamento. Não admira que
nenhum texto de Cultura se apresente como exemplo acabado, nem li-
nearmente sozinho. Pelo contrário. Em lugar do texto único, que não ad-
mite desvio, nem acrescento nem supressão, o texto de cultura é por
definição inacabado, múltiplo, vário, reescreve-se em conformidade com o
Tempo que corre, e só dele, doTempo, é a sua prescrição e aviso, na medida
em que vai sendo o seu retrato. O que a Cultura pode saber, ou poder, so-
bre a questão da Fraternidade, os seus limites a as suas potencialidades,
passa por este território imperfeito.
3.
Ainda que de passagem, talvez também valha a pena lembrar que todo
o retrato que o texto da Cultura faz da realidade é um retrato transfigurado
pelo espanto e pelo assombro em face da desordem que a Natureza com seu
ciclo de construção/ desconstrução, vida e morte, impõe, para lembrar
também que é o Mal como interrupção do Bem, que mais perturba e mais
questiona. Que não é propriamente o percurso harmonioso o que mais
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ocupa o centro da criatividade, mas antes, o desfecho perturbador. Repare-
se como o mito bíblico em torno da Fraternidade que mais ocupa a cultura
artística não é a parábola daMulher Samaritana, que tanto tem a ver com os
nossos dias, mas sim o mito antigo de Abel e Caim recuperado do Génesis.
Aliás, de tal forma essa relação se transformou na metáfora do distúr-
bio fratricida, que grande parte da narrativa europeia e ocidental a tem por
referência. Não admira. A Literatura vive do oxímoro, a figura de estilo que
mistura os opostos para de entre eles retirar necessariamente um terceiro
sentido. Por isso, quando o tema do assombro é a Fraternidade, não é na
descrição da harmonia que se encontra o ponto de partida, é na narrativa
do seu contrário. E o papel do Criador aparece então, inevitavelmente, in-
cluído na dança das perguntas que não têm fim. Palavras deWilliam Blake
em The Ghost of Abel pairam sobre inúmeros relatos ficcionais que o refe-
rem. A passagem “Caim foi construído com Sangue Humano, não com o san-
gue dos Bois ou das Cabras” é recorrente como referência emblemática sobre
a natureza da espécie. A literatura dos campos de concentração nazis tem
Caim como tutela. Caim atravessa os livros de HertaMüller, a Prémio No-
bel do ano passado. Mário Vargas Llosa até utiliza a afirmação acima citada
como epígrafe de um dos seus livros, mas poderia ser o emblema de toda a
sua obra, que sempre defende o entendimento entre irmãos, enquanto de-
nuncia as artimanhas da traição. Entre nós,Caim, o último livro de José Sa-
ramago, reactivou a questão, de forma radical, já que não só culpabiliza a
divindade, como transfere a sede do crime do criado para a natureza do
próprio Criador, reservando para os homens o único destino possível – a
imperiosa fraternidade entre si, uma vez que a Humanidade, conforme a
sua narrativa, sempre ficará sozinha. E assim, mais uma vez, por oxímoro,
e por paradoxo, o tema da Fraternidade se escreve ao contrário, através do
tema do fratricídio. O que significa que avaliar, nos dias que correm,
quanto a Cultura sabe sobre a Fraternidade, implica estar atento às metá-
foras que os contemporâneos criam, e estimar a forma como agem, por an-
títese, sobre aqueles que a elas têm acesso. Ao longo do tempo, não raro
têm agido de forma poderosa.
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4.
Por exemplo, quanto deve a Fraternidade à leitura de “OsMiseráveis”,
no período de contrastes sociais da pós revolução francesa, ou o amacia-
mente nas relações interpessoais, às páginas de “David Copperfield” na
desordem da Revolução Industrial inglesa, ou a compaixão contemporânea
no rasto da obra de Camus, é impossível quantificar, mas é fácil de avaliar
como peças importantes, se não decisivas, na construção da ideia da Fra-
ternidade. Nesta circunstância, até soará a truísmo lembrar como o texto
cultural pode agir na ordem do próprio sistema. O sistema colonial euro-
peu, por exemplo, foi abalado por uma obra de escassas cem páginas, “O
Coração das Trevas”, esse livrinho publicado disfarçadamente entre outras
narrativas breves, no ano de 1902, e no entanto conseguiu denunciar uma
ordem que até hoje ainda não parou de definir e atar a relação de coloniza-
dos/colonizadores. “Ébano”, do polaco Kapuscinski, ou “Exterminem to-
dos os Selvagens”, do sueco Lindqvist, são apenas dois títulos de toda uma
constelação de textos publicados duas escassas décadas atrás e que conti-
nuam a desmontar os processos da degradação provocada pela opressão
dos fortes sobre os fracos no seio dos sistemas convencionais. Ainda recen-
temente, através de uma história de negreiros contada pelo escritor francês
Laurent Gaudé, o jovem autor aponta à nossa consciência uma parábola in-
quietante sobre o outro lado da Fraternidade, ou o remorso por não cum-
pri-la. Em “Noite Dentro, Moçambique”, Gaudé faz evadir vários escravos
de um barco negreiro, no porto francês de SanMalo. Ao contrário dos seus
companheiros de evasão, um dos escravos nunca será recapturado, ficando
à solta pela cidade. Pior do que isso. Noite após noite, o desaparecido vai
pregando na porta do capitão do barco, um dos dedos das suas mãos. Um
dia, quando se pensa que o pesadelo terminou, pois já haviam sido prega-
dos todos os dedos da mão, aparece o décimo primeiro dedo, para anunciar
que a perseguição do ofendido não terá fim. Estes são textos sem os quais
podemos passar, mas se acaso os lermos não seremos mais os mesmos. No
seu conjunto, eles modelam a consciência e os caminhos que apontam, em
última instância, são os da Fraternidade. E o que devemos a autores como
Milan Kundera em termos de Fraternidade? Quanto deve a queda doMuro
de Berlim à história de Teresa e Tomás, e a seu propósito todas as reflexões
sobre o sentido da História que constroem “A Insustentável Leveza do Ser?”
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A denúncia da mentira dos sistemas que oprimem os indivíduos quanto lhe
deve? O poder da invocação imagem truncada com a qual se inicia “O Livro
do Riso e do Esquecimento” não é mensurável, mas ela ajudou a decompor
um sistema opressor de longuíssimas décadas. Só por esse livro, a história da
Fraternidade europeia deve ao seu autor uma página de agradecimento que
ainda não foi escrita. De algummodo, a libertação do espaço europeu que se
lhe seguiu, e a utopia que a seguir se viveu, são devedores deste tipo de nar-
rativas a que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura.
5.
Todavia, o que importa referir neste momento é que, de súbito, passa-
das duas décadas, existe uma outra realidade. Para simplificar, ela enuncia-
se do seguinte modo - Quando pensávamos que o progresso material era
ilimitado, que as relações humanas caminhariam no sentido de uma Fra-
ternidade à escala global, que os estados seriam parceiros, amigos e protec-
tores das nossa vidas, que os bancos eram o cofre inesgotável de um pai rico
sem limites, que a juventude era o contravalor para um futuro que não co-
nheceria nem velhice nem decadência, quando pensávamos que o cartão de
identidade e o passaporte iriam ser documentos dispensáveis, substituídos
com vantagem pelo simples cartão de crédito, que poderíamos andar livre-
mente de aeroporto em aeroporto à volta daTerra, com a mesma facilidade
com que se vai de autocarro de apeadeiro em apeadeiro, e pensávamos que
as fronteiras iriam ser abolidas, que as fronteiras não passavam de linhas de-
senhadas a poder de espadas, e que as bandeiras nacionais não passavam de
panos encharcados de sangue, e os hinos nacionais, palavras de ódio escri-
tas no meio das batalhas, de súbito, tudo se alterou. Estamos diante de uma
realidade que só alguns tinham previsto, mas esses não eram bem vindos.
Pois é verdade que ao longo das últimas décadas as populações se tor-
naram nómadas, mas a maior parte daqueles que hoje se deslocam não o fa-
zem pelo prazer de viajar, como supúnhamos, e sim para sobreviver, e
muitos morrem sem chegar ao destino. É verdade que a mobilidade à volta
daTerra é praticamente ilimitada, mas, ao contrário do que se pensava, em
toda a parte se levantam fronteiras, e a vigilância é tão grande que somos re-
vistados até aos ossos e à íris. E isso, porque é possível morarmos todos lado
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a lado, vindos de toda a parte, mas sendo vizinhos por partilha dos quin-
tais, não estamos preparados para sermos vizinhos ideológicos. E de re-
pente as dívidas soberanas de que nem ouvíamos falar ameaçam-nos com
um credor que virá bater-nos à porta com uma pasta para nos despojar de
tudo, até mesmo do que não podermos vir a ter. E assim por diante. Dá
que pensar. De súbito, sabemos que há mais pobres, haverá mais pobres, e
pior do que isso, está instalada a retórica que conduz à instalação do medo.
O que sabe, então, a Cultura sobre a Fraternidade? E o que pode?
6.
Narrativas de toda a natureza, ao longo dos últimos anos, têm anunciado
uma espécie de terror branco que a lógica de uma globalização desacautelada
vinha a instalar. O grande tema que une os autores mais poderosos da actua-
lidade tem sido esse – a criação de ambientes ficcionados que se assemelham
por vezes a sombras de holocaustos revisitados. Eu diria quemuitos textos da
Cultura anunciaram este futuro como um local de desmontagem. Provavel-
mente metafóricos, excessivos, ampliados em relação à realidade, como é
próprio da natureza do artístico e do literário. Grandes obras escritas com
raiva como “A Virgem dos Sicários” de Fernando Vallejo, ou “Cidade de
Deus” de Paulo Lins, e respectivos filmes, e centenas de outros, são obras de
terror e compaixão que descrevemmicrocosmos, cujos modelos de desordem
parecem estar prontos a alastrar exponencialmente um pouco por toda a
parte. Só o futuro fará o balanço sobre o saber, e o poder, que os textos de
Cultura destas últimas décadas tem ou não tem exercido sobre a sociedade e
cada um de nós. O seu poder de antecipação, o seu poder dissuasor.
Mas o que mais ensinam os textos de Criação, aqui tomados por sim-
plicidade como textos de Cultura, é que o homem que emerge desses tex-
tos é um homem avisador, e logo um homem esperançoso. O homem
esperançoso não é necessariamente o homem que se diz optimista. Nem o
homem que ilude a dúvida, ou que evita o confronto e saltita confiante so-
bre o portal do presente, entregando-se ao sabor do acaso. O futuro contém
um projecto e é feito com o contributo do nosso pensamento informado.
O homem esperançoso é sobretudo aquele que, na posse dos dados reais, ul-
trapassa o medo e fala por si e pelos seus companheiros se acaso eles não fa-
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lam. O homem esperançoso confunde a causa dos outros com a sua. Ora o
que mais se depreende do tipo de textos em questão, ainda que recolhidos
por aqui e por ali, de forma sincopada e por vezes difusa e imprecisa, é que
dentro de nós não existe apenas o impulso do facínora, o fratricida, como
muitos freudianos, mais do que Freud, o propalaram. Pelo contrário, dentro
de nós, tal como os textos mostram, existe um ser que se constrói para a par-
tilha e para o amor. Pelo menos, eu mergulho a mão nos textos e encontro
esse recado por toda a parte. Mergulho a mão nos textos e encontro enun-
ciada, de várias formas, a pergunta de Else Lasker-Schüler sobre a questão da
paz e da fraternidade – “Não faz o meu coração fronteira com o teu? E a sua co-
movente resposta –O teu sangue não pára de dar cor às minhas faces”.
É a certeza de que este discurso existe, apontando para o futuro, que
nos dá confiança. Nos dá confiança e abre um caminho.
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